В тишине квартиры, где колонки были обесточены, занимался интернет-сёрфингом, и внезапно из молчания раздалась музыка, заставив сердце забиться быстрее и привлечь внимание к происходящему.

Обычный вечер начался как всегда — усталость после работы, тишина в квартире и только редкие звуки машин за окном нарушали покой. Решив отдохнуть, я отключил все устройства, даже колонки были полностью обесточены. Устроившись в кресле, взял телефон и погрузился в думскроллинг — этот странный современный ритуал, когда листаешь ленту, но мысли уходят гораздо дальше экрана.

Поначалу всё было нормально. Пока не появилось это ощущение — будто в комнате кто-то есть. Тишина вдруг стала тяжёлой, давящей. Волосы на затылке встали дыбом, а в воздухе повисло необъяснимое напряжение. Я огляделся — ничего. Решил, что это просто усталость, и снова уткнулся в телефон.

Но тревога не уходила. Наоборот — стало только хуже. Тени на стенах двигались как-то не так. Из-за перегородки доносился шёпот. В воздухе витал странный, неприятный запах. Сердце забилось чаще, а пальцы похолодели.

И тогда раздался скрежет — будто кто-то царапал стекло. Звук шёл от окна. Я медленно подошёл и замер: в тёмном стекле отражалось моё лицо. Только оно... улыбалось.

Я отпрянул, и в этот момент экран телефона вспыхнул. На нём было одно слово: «Ты заметил».

Тишина сдавила горло. Я попытался закричать — не получилось. И тогда, хотя колонки были выключены, из них раздался визг. А потом — шёпот. Множество голосов, сливающихся в один: «Мы уже здесь».

Я бросился к двери. Ручка не поворачивалась. В зеркале напротив моё отражение подняло руку и указало на меня.

И свет погас.

Я рванул к выключателю — безрезультатно. В темноте скрипнула доска пола. Кто-то сделал шаг в мою сторону.

Из угла комнаты щёлкнул монитор. На экране горели слова: «Не оборачивайся».

За спиной зашевелилось что-то большое. Холодный пот стекал по спине. Шорох становился громче — будто что-то волочилось по полу.

А потом раздался смех. Детский, звонкий.

«Почему ты не играешь со мной?» — прошептал голосок прямо в ухо.

Я рванул к двери, с силой дёрнул ручку — на этот раз она поддалась. Вылетел в коридор, с грохотом распахнул входную дверь и помчался вниз по лестнице. За спиной шуршало, будто за мной гнались сотни сухих листьев.

Выбежал на улицу. Ветер, свет фонарей, шум машин — обычная жизнь. Обернулся.

В окне моей квартиры стояла девочка. Бледная, в белом платье. Вместо глаз — пустота. Она помахала мне рукой.

А потом свет погас.

Я больше не возвращался в ту квартиру.

Она уже не пустует.